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«Quand’anche l’errore sia stato smascherato…» 
La genesi estetica della filosofia della storia in J.G. Herder 
Pietro Conte 
Alcuni circoli sono viziosi soltanto in apparenza. Se è vero, ad esempio, che «l’ampiezza 
del nostro orizzonte estetico si fonda sullo storicismo», cioè sulla convinzione «che tutti 
gli aspetti della vita dei vari popoli nelle varie epoche dipendano da condizioni specifiche 
e mutevoli e debbano essere giudicati in base al loro particolare sviluppo»1, altrettanto 
vero è che lo storicismo, a sua volta, si radica fin dall’inizio in considerazioni di ordine e-
stetico. Il riconoscimento del peculiare e irriducibile valore di ogni periodo storico, la 
problematizzazione del concetto di «decadenza» e il tentativo di considerare ogni epoca 
all’altezza di se stessa sono tutte conquiste che le grandi opere di filosofia della storia di 
uno dei padri spirituali2 dell’Historismus, Johann Gottfried Herder, sviluppano sulla base 
di scritti precedenti dedicati all’arte figurativa, alla poesia e alla mitologia. 
I giovanili Frammenti per uno studio sull’ode già insistono sulla necessità di inquadra-
re la produzione artistica di un popolo nel contesto delle condizioni fisiche, geologiche e 
climatiche in cui si trova a operare: «Se percorrendo nazioni diverse qualunque genere 
poetico è diventato un Proteo, allora anche l’ode deve aver mutato spirito, contenuto, 
patrimonio e cammino a seconda del suo specifico oggetto, del sentimento e del lin-
guaggio in cui veniva elaborata, e ciò in maniera così evidente che solo lo specchio magi-
co dell’estetologo sa forse riconoscere in tanta multiformità uno stesso organismo»3. È 
necessario che qualunque opera d’arte venga compresa in base alle condizioni in cui po-
té vedere la luce, in ossequio al principio ermeneutico (così fruttuoso per molta estetica 
 
1 E. Auerbach, Vico and aesthetic historism, “Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 8, 2, 1949,  
pp. 110-118, qui p. 110. 
2 Si veda ad es. F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus (1936), trad. it. di M. Biscione, C. 
Gundolf e G. Zamboni, Le origini dello storicismo, Sansoni, Firenze 1954. 
3 J.G. Herder, Fragmente einer Abhandlung über die Ode (1765-1766), in J.G. Herders Sämtliche 
Werke, a cura di B. Suphan, Weidmann, Triesenberg 1877-1913, vol. 32, pp. 61-85, qui p. 63. 
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e teoria dell’arte successiva) che «anche i medesimi oggetti si vedono con occhi diver-
si»4. 
In un saggio di poco successivo dedicato al contrasto tra la pretesa di parlare della 
bellezza in termini oggettivi e l’innegabile diversità di giudizio delle varie epoche in ma-
teria di gusto, Herder sostiene che stabilire se un’opera sia bella o meno è possibile, poi-
ché esistono criteri oggettivi anche per il giudizio estetico, ma questi ultimi, d’altro can-
to, variano a seconda del luogo e del periodo considerato. Pur non riconoscendosi nella 
cerchia dei «pirronisti» e «dubitatori»5 di ogni età, dunque, Herder si scaglia anche con-
tro i «monopolisti della visione e del gusto»6 che, adagiati nella comodità del loro limita-
to punto di vista, finiscono per perdere di vista l’infinita varietà modale in cui la bellezza 
si manifesta e viene valutata7. 
In questi primi scritti, nell’ambito di riflessioni di carattere estetologico, inizia quindi 
a delinearsi una concezione del bello capace da un lato di evitare le derive di un relativi-
smo esasperato, dall’altro le univoche assolutizzazioni di un’ontologia del gusto: esiste la 
bellezza, è osservabile, fruibile, giudicabile, prodotta come opera d’arte dall’uomo d’o-
gni tempo, e d’altra parte essa ha natura essenzialmente, costitutivamente metamorfi-
ca. Adottando un paradigma morfologico incentrato sull’equidistanza delle varie produ-
zioni artistiche rispetto al concetto di «bello», Herder implicitamente condanna la prete-
sa dell’estetica normativa di stabilire e imporre un canone, una regola, un metro di giu-
dizio universalmente validi tramite cui un determinato periodo storico (passato o pre-
sente) assurgerebbe a insuperabile e vincolante modello per tutti gli altri. Agli occhi di 
Herder l’arte, forma espressiva assimilabile al linguaggio, sperimenta invece vite e possi-
bilità diverse, elaborando aspetti che verranno poi nuovamente trasformati, rivisti oppu-
re, anche, abbandonati. Ciò che al nostro sguardo può apparire brutto, inverosimile o er-
rato non fu dunque necessariamente tale in altri tempi: invece di accusare il passato di 
barbarie, rozzezza o immaturità, lo storico dovrebbe concentrarsi sullo studio dei fon-
damenti di una certa forma, dell’ambiente in cui vide la luce e del pensiero, delle cre-
denze e dei sogni cui obbedì. Si tratta del ben noto «principio genetico» herderiano, in 
base al quale ricercare le origini di un determinato fenomeno non significa semplice-
mente stabilire il momento cronologico, l’Anfang in cui è emerso (cosa che tra l’altro si 
 
4 Ivi, p. 65. 
5 J.G. Herder, Von der Verschiedenheit des Geschmacks und der Denkart unter den Menschen 
(1766), in J.G. Herders Sämtliche Werke, cit., vol. 32, pp. 18-29, qui p. 20. 
6 Ivi, p. 19. 
7 Cfr. ivi, p. 28. 
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rivela spesso impossibile), ma anche e soprattutto prendere in esame le condizioni che 
ne hanno permesso la nascita: indagine, quindi, concernente l’Ursprung di un’immagine 
– il suo sfondo, il suo ambiente, il suo tessuto culturale. 
Questo tema costituisce il fulcro della Storia della poesia lirica, in cui la pretesa di rin-
tracciare il preciso istante temporale in cui ha preso a manifestarsi un certo fenomeno 
viene denunciato non solo come infruttuoso, ma anche e ancor prima come erroneo. 
Vera indagine è solo quella che, non limitandosi all’individuazione di un esteriore e mai 
totalmente definibile inizio cronologico8, sa avventurarsi nella comprensione del «che 
cosa» e del «come» di un dato fenomeno, senza cui il «da dove»9 rimane inevitabilmen-
te precluso: «Solitamente si comincia da un determinato punto, che viene definito 
“principio”, senza proseguire nello studio dei legami che esulano dall’ambito della razio-
nalità. Io approvo questo modo di procedere, tramite cui una storia tenta di definire il 
proprio punto di partenza [Anfang]: è semplice, illuminante e non commette gravi erro-
ri. Tuttavia non è abbastanza esatto, e ancor meno fruttuoso: produce arida storia, che 
assume un inizio [Anfang] sfocato senza esaminarlo ulteriormente e senza ricondurlo al-
la sua vera origine [Ursprung]»10. 
La riformulazione cui Herder sottopone il concetto di «origine» prende dunque le 
mosse dalla critica a un riduzionismo calcolatore convinto di poter tutto spiegare intro-
ducendo un Anfang che si rivela, in ultima analisi, un idolo, una chimera, surrogato fitti-
zio dell’Ursprung vero e proprio. Quest’ultimo dev’essere inteso, piuttosto, come «uni-
tà»11 delle singole manifestazioni, tipo, invariante: «L’oggetto che prendo in esame muta 
di continuo, e io non riesco a sapere dove rintracciarne l’unità. […] Che cos’è, ad esem-
pio, l’“ode”? Quella greca, quella romana, l’orientale, la scaldica o la moderna non sono 
esattamente la stessa cosa: qual è la più elevata, quella di cui tutte le altre devono esse-
re ritenute mere deviazioni? Potrei facilmente dimostrare che la maggior parte degli 
studiosi ha deciso in base alle preferenze personali, ciascuno traendo i propri concetti e 
canoni da un solo genere, specifico di un solo popolo, e qualificando tutti gli altri come 
 
8 Herder parla espressamente di «Unermeβliche [eines] Anfanges», espressione che indica tanto 
l’estrema lontananza degli inizi quanto la loro non-misurabilità, il loro sfuggire ad un inquadra-
mento puramente cronologico (Versuch einer Geschichte der lyrischen Dichtkunst, in J.G. Herders 
Sämtliche Werke, cit., vol. 32, pp. 85-140, qui p. 126). 
9 «Se non si scoprono il “che cosa” e il “come” si cade in errore anche riguardo al “da dove”»; ivi, 
p. 124. 
10 Ivi, p. 91. 
11 Ivi, p. 87. 
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mere deviazioni. Per il ricercatore imparziale, invece, tutte le specie sono ugualmente 
degne di attenzione»12. 
La questione principale non concerne il «quando», bensì il «come» una certa forma 
poetica sia sorta, e ciò implica un’analisi storico-culturale dedicata al contesto di volta in 
volta preso in esame, dal momento che «le immagini e i sentimenti rimangono del tutto 
fedeli al determinato stadio di conoscenza e cultura, alla zona, al tipo di esistenza in cui 
sorsero»13: per giudicarli è necessario non solo conoscere l’ambiente nel quale videro la 
luce, ma anche immergersi empaticamente14 nel loro «carattere», «spirito» e «modo di 
pensare»15, che si rivelano immancabilmente «nazionali e locali»16. 
È in questa cornice che s’inquadrano le critiche rivolte al pur ammirato Winckel-
mann17, che non seppe – o non volle – andare al di là di un orizzonte classicista in cui so-
lo l’arte greca manifesta quei caratteri di perfezione e unicità capaci di trasformarla in 
canone ineguagliabile per tutte le epoche precedenti e successive. Nel dar voce alle sue 
perplessità Herder si serve proprio delle riflessioni svolte intorno al concetto di «origi-
ne»: l’autore della Storia dell’arte dell’antichità, le cui conclusioni riguardo ai tratti fon-
damentali e alla grandezza dell’arte greca mantengono un indiscutibile valore e profon-
dità, è stato tuttavia tratto in inganno dall’assunzione secondo cui la grecità sarebbe sta-
 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 97. 
14 D.W. Jöns ha rilevato come Herder, pur servendosi del concetto di Einfühlung e sottolineando il 
ruolo centrale ch’esso svolge nel processo della comprensione, non ne percepisca la problemati-
cità e non specifichi cosa debba intendersi per «immedesimazione» e in che modo essa sia possi-
bile (Begriff und Problem der historischen Zeit bei Johann Gottfried Herder, “Göteborgs Universi-
tets Årsskrift”, 62, 5, 1956, pp. 89-90). Similmente V. Verra, Mito, rivelazione e filosofia in Herder 
e nel suo tempo, in Id., Linguaggio, mito e storia. Studi sul pensiero di Herder, a cura di C. Cesa, 
Edizioni della Normale, Pisa 2006, pp. 119-284, in part. p. 183. 
15 «Charakter», «Styl», «Charakterstyl», «Denkart», «Natur» e «Gestalt» sono termini che com-
paiono di frequente non solo nella Storia della poesia lirica (ad es. pp. 125, 132, 134, 136, 137), 
ma anche lungo tutto l’arco della produzione herderiana per indicare la nota dominante, i tratti 
più spiccati di una determinata epoca o cultura, come notato da Jöns (op. cit., p. 24): «Ciò che ca-
ratterizza essenzialmente un’epoca non è, in Herder, l’estensione lungo un determinato arco 
temporale, cioè l’individuazione della sua durata nel senso del tempo oggettivo, misurabile, ca-
lendaristico. […] L’uso di quei termini vuole indicare l’unità strutturale, che non concerne solo al-
cuni fenomeni culturali isolati, bensì la realtà storica nel suo complesso». 
16 J.G. Herder, Von den ältesten Nationalgesängen, in J.G. Herders Sämtliche Werke, cit., vol. 32, 
pp. 148-152, qui p. 150. 
17 Cui Herder dedicherà, nel 1777, un Denkmal risultato vincitore del concorso indetto dall’Aka-
demie der Altertümer di Cassel per celebrare il grande storico dell’arte tedesco (Denkmal Johann 
Winckelmanns, in J.G. Herders Sämtliche Werke, cit., vol. 8, pp. 437-483). 
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ta assolutamente originale. Questa pretesa, che Winckelmann tenta di far passare per 
principio, gli impedisce di dedicarsi con sguardo neutrale anche ad altre civiltà, e di 
comprendere che «bisogna essere Greci per definire “barbaro” tutto ciò che greco non 
è»18. La sua opera si configura quindi più come «magnifico edificio dottrinale»19 che co-
me vera e propria storia: le manca da un lato l’imparzialità nel giudicare le singole cultu-
re, riportandole all’interno dei loro specifici contesti ambientali, dall’altro il necessario 
riconoscimento del legame tra le varie epoche. Questi due tarli che affliggono il sistema 
winckelmanniano derivano a loro volta, rispettivamente, dall’assolutizzazione del valore 
dell’arte greca e dall’affermazione della sua originalità. La critica herderiana va a minare 
entrambi questi aspetti: per quanto riguarda il primo sottolinea come un «barbaro» non 
potesse apprezzare lo spirito che anima la scultura ellenica, né un egizio riconoscerne la 
superiorità, dal momento che i presupposti stessi delle rispettive civiltà erano differenti; 
per quanto concerne il secondo, invece, invita a non perdere mai di vista «la catena che 
lega un popolo agli altri»20, tenendo sempre presenti le domande: «In che modo un po-
polo ne educa un altro? Che cosa ottiene ciascuno dei due entrando in rapporto con 
l’altro? Che cosa inventa, distrugge, migliora o diffonde?»21. La grecità, per potersi rico-
noscere tale, ha dovuto sottoporre quanto ricevuto da altri a una profonda rielaborazio-
ne, al termine della quale soltanto fu possibile qualificare come «barbaro» tutto ciò che 
a questa rielaborazione non aveva preso parte: «Bisogna studiare la storia greca come 
una proiezione – e precisamente una proiezione ortografica – della più antica storia del 
mondo»22. 
Si tocca qui un punto centrale della riflessione herderiana: riconoscere la parzialità di 
qualunque punto di vista e denunciarne l’inevitabile limitatezza non significa affatto ne-
gargli valore veritativo, bensì sottoporre lo stesso concetto di «verità» a una radicale re-
visione, culminante nel riconoscimento della sua natura prospettica. Intendere la storia 
greca come «proiezione ortografica» non equivale a considerarla falsa tout court: essa ci 
fornisce infatti non solo un quadro del mondo e della società che furono dei Greci, ma 
anche uno spaccato del loro modo di pensare e della maniera in cui si rapportarono al 
proprio passato e alle altre civiltà. Se riconosciuto e adeguatamente inteso, il filtro, per 
 
18 J.G. Herder, Über die neuere Deutsche Litteratur. Fragmente. Zweite Sammlung. Zweite völlig 
umgearbeitete Ausgabe (1767-1768; aus der Handschrift), in J.G. Herders Sämtliche Werke, cit., 
vol. 2, pp. 109-202, qui p. 117. 
19 Ivi, p. 123. 
20 Ivi, p. 124. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 115; corsivo mio. 
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così dire, attraverso cui il popolo greco guardò se stesso e le culture con cui venne in 
contatto si rivela tipico di un intero modo di pensare, e in quanto tale denso di genuino 
valore storico. La deformazione come imprescindibile pendant della forma e sua rivela-
trice – è questo uno dei risultati più significativi delle riflessioni estetiche herderiane. 
Indagare «geneticamente» un fenomeno culturale, dunque, non significa solo rispet-
tarlo nella sua individualità e specificità, ma anche e soprattutto saperlo guardare come 
simbolo di un intero mondo, di una visione, di una Denkart, e ciò si rivela decisivo ri-
guardo alla questione della verità o a quella, analoga, della bellezza: «Quand’anche 
l’errore sia stato smascherato e confutato, continua tuttavia a mancare la cosa più im-
portante: la spiegazione della sua stessa possibilità. Questo è infatti il fenomeno più rile-
vante, e tanto più rilevante in quanto avvenne nello spirito della mia natura. Bisogna 
quindi riuscire a conoscere il modo in cui sorse»23. 
Dopo essersi palesata nell’ambito di indagini dedicate alla poesia lirica, alla storia 
dell’arte, alla teoria del bello e del giudizio di gusto, questa consapevolezza così moder-
na del problema concernente la verità storica e il valore della tradizione riceve immedia-
ta applicazione a quell’oggetto capace di mettere in contatto le sfere della riflessione e-
stetica, storica e religiosa, costituendone un vero e proprio trait d’union: il mito. È qui 
che vanno ricercate, secondo Herder, le testimonianze più attendibili dei modi originari 
in cui l’uomo si rapporta all’esistenza e al mondo: modi poetici, non scientifici, ma che 
ciononostante obbediscono a una precisa logica formativa. Distante tanto dal rigoroso 
linguaggio delle scienze esatte quanto dai parti stravaganti di una fantasia sregolata, il 
mito consente l’accesso a quella facoltà immaginativa che, pur esprimendosi in configu-
razioni differenti a seconda delle varie epoche, dei luoghi e dei popoli, si rivela tipica 
dell’uomo in quanto tale, in quanto essere obbligato sempre a costruirsi immagini trami-
te cui abbracciare e dar forma al reale: «Ogni nazione ha concepito l’origine del mondo, 
del genere umano e della condizione del proprio popolo in termini religiosi»24, e cioè an-
che, in Herder, poetici, mitici25. 
 
23 J.G. Herder, Über die verschiednen Religionen, in J.G. Herders Sämtliche Werke, cit., vol. 32, pp. 
145-148, qui p. 145. 
24 Id., Von den ältesten Nationalgesängen, cit., p. 149. 
25 L’impossibilità, nella cornice del pensiero herderiano, di distinguere nettamente tra poesia, mi-
tologia e religione è stata sostenuta con particolare fermezza da Verra: «A chi poi obiettasse che 
tutti questi testi herderiani paiono probanti sì per l’ermeneutica religiosa, ma sembrano portare 
più a un approfondimento del problema della rivelazione che di quello del mito, o almeno non ri-
entrare nel suo ambito, va precisato che una tale disgiunzione di problemi per Herder non sareb-
be né pensabile né concepibile; o, più esattamente, concepibile per la fase artistica del mito, co-
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Il passaggio dalle riflessioni di carattere estetologico a quelle specificamente dedicate 
ai modi dello sviluppo storico avviene proprio in virtù e nel segno della mitologia, intesa 
come chiave d’accesso privilegiata per la comprensione di un determinato Zeit- o Volks-
Geist. Nei Frammenti per un’“Archeologia dell’Oriente”, rimasti inediti e risalenti al 1769, 
si compie un passo importante in questa direzione: la critica herderiana investe tutti i 
tentativi di demolire il racconto di Genesi mostrandone l’inverosimiglianza o, al contra-
rio, di esaltarne una presunta validità scientifica tramite l’individuazione, al suo interno, 
di concetti fisici ad esso completamente estranei26. La narrazione dev’essere sottratta a 
qualsiasi forma di razionalizzazione e considerata alla luce del proprio contesto, perché 
solo così si mostrerà per quello che è, vale a dire «poesia, poesia orientale, plasmata a 
partire dall’apparenza sensibile, dalle convinzioni della fede nazionale, sulla base delle 
false credenze, degli errori delle idee popolari e degli abbagli dell’immaginazione e del 
sentimento nazionale»27. Affermare che la descrizione della Creazione sia opera poetica 
non significa, in Herder, sostenere che sia falsa, bensì che il suo valore e la sua verità so-
no diversi da quelli scientifici e, di conseguenza, non possono essere intaccati da specu-
lazioni di natura squisitamente fisico-matematica, poiché si tratta di linguaggi differenti, 
corrispondenti a esigenze diverse. Il testo biblico non tradisce alcuna insufficienza, né 
linguistica né concettuale: nato in un ambiente diverso dall’attuale, ne rispecchia il ca-
rattere e il punto di vista, e «se pure al suo interno vi fossero pregiudizi, errori o anche 
favole, tuttavia essi vivono nello spirito, nella lingua e nelle azioni della nazione cui ap-
partengono»28. Evitare qualsiasi forma di dissezione anatomica del racconto biblico, 
«dimenticare atlanti e cartine»29 e cercare di rivivere l’essenza e il fascino di questa poe-
sia30 è, agli occhi di Herder, l’unico modo per dischiuderne il senso. 
Anche nel Giornale di viaggio, sempre del ’69, la necessità di una comprensione em-
patica di culture diverse dalla nostra e l’esigenza di darsi completamente al loro ascolto 
 
me mitologia derivata da una ricerca di effetto e di ornamento, ma non certo per il mito poetico 
primitivo, spontaneo, connaturato alla genesi del linguaggio e alle prime forme di umanità, e do-
tato quindi di un intrinseco valore religioso» (V. Verra, Mito, rivelazione e filosofia in Herder e nel 
suo tempo, cit., pp. 180-181). 
26 J.G. Herder, Fragmente zu einer “Archäologie des Morgenlandes” (1769), in J.G. Herders Sämtli-
che Werke, cit., vol. 6, pp. 1-129, qui p. 33. 
27 Ivi, pp. 32-33. 
28 Ivi, p. 45. 
29 Ivi, p. 19. 
30 Espressioni quali «fühlen», «mitfühlen», «lebendig fühlen» o «sich füllen lassen» si rincorrono 
senza sosta lungo tutti i Fragmente, ad es. alle pp. 6, 24, 46 e 56. 
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giocano un ruolo centrale: è su una nave che si diventa filosofi31, facendo rotta verso il 
mare aperto per approdare in terre sconosciute, dove più scoperti appaiano la limitatez-
za e l’unilateralità del proprio punto di vista. Su questo sfondo il valore del mito emerge 
con particolare nettezza: esso ha origine nell’anima umana in quanto tale, nei suoi biso-
gni, nella necessità e anche nel piacere di costruire immagini o di collegare i fenomeni 
tramite rapporti di causa-effetto, nelle paure, nei pregiudizi, e ancora nella «propensio-
ne ad essere volentieri cantori del meraviglioso», nel «rafforzamento che ogni fede e-
stranea esercita sulla nostra», nella «facilità con cui raccontiamo esperienze indimenti-
cabili della giovinezza»32. Quel che preme a Herder è stabilire un parallelo, o meglio 
un’intima connessione tra «piano soggettivo» dell’anima e «piano oggettivo» della poe-
sia, della storia e dei miti: «Questa sarebbe una teoria del favoloso, una storia filosofica 
dei sogni a occhi aperti, una spiegazione genetica del miracoloso e dell’avventuroso par-
tendo dalla natura umana, una logica della facoltà poetica da applicare a tutti i tempi, 
popoli e varietà del favoloso»33. 
Solo così, impegnandosi nella ricerca di una logica dell’immagine (sia quest’ultima 
poetica, mitica o religiosa), sarà possibile rendersi conto di «quanto relativo sia il criterio 
della verosimiglianza e dell’inverosimiglianza»34, tramite cui troppo spesso si cerca di 
mettere da parte, quando non di deridere, la testimonianza di epoche e popoli diversi. È 
nell’ambito di queste riflessioni che va inserito il sogno, così rivelatore dello spirito 
dell’opera herderiana, di scrivere un libro capace di offrire insieme «una logica vivente, 
un’estetica, una scienza storica e una dottrina dell’arte», grazie a cui verrebbe a deline-
arsi «una storia universale dell’anima umana in tutti i tempi e popoli»35. 
Quella tracciata da Herder è dunque un’indagine rivolta ai fondamenti delle forme 
espressive umane e alla capacità di sopravvivenza delle immagini: «Non ci si deve troppo 
adoperare per distruggere l’elemento puramente favoloso nella mitologia; recitata in 
questa luce, come superstizione, menzogna o pregiudizio, diventa insopportabile. Ma 
studiata come poesia, come arte, come modalità del pensiero nazionale, come fenome-
no dello spirito umano, nei suoi fondamenti e nelle sue conseguenze: così diviene gran-
de, divina, istruttiva!»36. La mitologia, in quanto esigenza espressiva fondamentale del-
 
31 J.G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769 (1769), trad. it. e cura di M. Guzzi, Giornale di 
viaggio, pres. di C. Sini, Spirali, Milano 1984, p. 32. 
32 Ivi, pp. 44-45. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 45. 
35 Ivi, p. 51. 
36 Ivi, p. 66. 
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l’uomo, non dev’essere considerata privilegio esclusivo dell’antichità, e nulla vieta ad 
esempio di riprendere immagini e figure note, purché si tratti di un «utilizzo euristico»37, 
legato cioè alle condizioni in cui ci si trova attualmente a vivere, al proprio mondo, alla 
propria società, alla propria cultura: «Desideriamo studiare la mitologia degli antichi 
come euristica poetica, per poter diventare noi stessi originali»38. Ciò implica la possibili-
tà di sottoporre il patrimonio mitologico antico a cambiamenti, variazioni o addirittura a 
un totale capovolgimento di senso39: «Sisifo potrà infine riposare, Tantalo bere»40. 
La riflessione herderiana giunge qui a interrogare il problema stesso della tradizione, 
cioè del trasformarsi delle immagini nel tempo. Per appropriarsi realmente di quanto 
tramandato è necessario assimilarlo, vale a dire mutarlo, piegarlo, tradirlo: esiste un 
tempo dell’immagine che nulla ha a che fare con quello cronologico, che non segue una 
linea retta e non scorre in modo uniforme, un tempo che, piuttosto, si inarca su se stes-
so, si prende delle pause, e si rinnova nel momento stesso in cui torna sui suoi passi. Il 
paradigma morfologico41 che, senza definirlo così42, Herder era andato disegnando nel-
l’ambito di riflessioni su mito, poesia e storia dell’arte trova infine la sua più ampia e 
consapevole formulazione applicato al concetto di «storia». 
Nel ’72, abbozzando un Piano d’insegnamento per il Signorino von Zeschau, Herder 
progetta una «storia del genere umano o delle forze dell’umanità» tesa a «seguire il 
cambiamento, il procedere o il ritrarsi del pensiero, delle inclinazioni e dei costumi at-
traverso i vari popoli e le varie epoche»43: si tratta di chiarire come si configuri lo svilup-
 
37 J.G. Herder, Ueber die neuere Deutsche Litteratur. Fragmente, als Beilagen zu den Briefen, die 
neueste Litteratur betreffend. Dritte Sammlung (1767), in J.G. Herders Sämtliche Werke, cit., vol. 
1, pp. 357-531, qui p. 447. 
38 Ivi, p. 444. Si tratta in fondo dello stesso problema della possibilità di fondare una «nuova mito-
logia» che sarà oggetto, anni dopo, dello Ältestes Systemprogramm des deutschen Idealismus. 
39 A p. 445 Herder parla espressamente di «Inversion». 
40 Ivi, p. 444. 
41 Già Verra, nel suo Mito, rivelazione e filosofia in Herder e nel suo tempo, cit., p. 174, notava che 
«il progetto […] di una comprensione effettiva del mondo primitivo, della storia dell’uomo e delle 
sue varie conformazioni e variazioni, appare [in Herder] chiaramente orientato in una direzione 
morfologica, ossia volto a stabilire non tanto il significato di questo o quel mito, ma della forma di 
fantasia, di logica, di pensiero, in una parola, di umanità che quel mito mette in luce». 
42 «Morphologie» è considerato conio goethiano, e compare per la prima volta in un appunto del 
Tagebuch datato 25 settembre 1796; sul tema si vedano P. Giacomoni, Le forme e il vivente. Mor-
fologia e filosofia della natura in J.W. Goethe, Guida, Napoli 1993 (in part. pp. 8 e 150-176) e S. 
Poggi, Il genio e l’unità della natura. La scienza della Germania romantica (1798-1830), Il Mulino, 
Bologna 2000 (in part. pp. 99-127), che offrono anche ulteriori indicazioni bibliografiche. 
43 J.G. Herder, Plan zum Unterricht des jungen Herrn von Zeschau (1772), in J.G. Herders Sämtliche 
Werke, cit., vol. 30, pp. 395-403, qui p. 396. 
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po storico e in che modo, al suo interno, ciascun periodo possa mantenere intatti la pro-
pria autonomia e il proprio valore. Se da un lato, infatti, «pare che il fato abbia riservato 
a ogni attività, invenzione e applicazione un ben preciso momento storico»44, di modo 
che non si possa dire, propriamente parlando, che esse siano state superate, dall’altro 
Herder accenna spesso a un potenziamento, a un’ascesa dell’uomo verso gradi di cultura 
e civiltà più complessi e, in definitiva, più elevati. Emerge qui il contrasto tra una visione, 
per così dire, monadologica45 della storia, secondo cui ogni epoca si configura come spe-
cifica finestra sul reale irriducibile a punti di vista differenti, e un’altra fondamentalmen-
te evoluzionistica, all’interno della quale il procedere storico si manifesta come progres-
so rettilineo irreversibile. La soluzione herderiana fa leva su un particolare concetto di 
«progresso»: «Nella storia dei popoli sembra esserci, in effetti, un certo avanzamento, 
ma non nel senso che l’umanità cresca quanto a forze o a felicità, ma soltanto in quanto 
viene formata, cioè sviluppata, provata e mutata in aspetti sempre nuovi e diversi delle 
sue capacità, inclinazioni e aspirazioni»46. 
L’eredità degli studi di estetica fa qui sentire tutto il suo peso, regalando allo storici-
smo una prima, chiara formulazione. Il percorso delle successive indagini herderiane è 
già delineato, e non è un caso se pochi mesi dopo il passo citato, nell’Estratto da un epi-
stolario su Ossian e i canti dei popoli antichi, se ne trovi un altro molto simile: «Il genere 
umano è destinato a una successione di scene, di Bildung e di costumi: guai all’uomo che 
non ama la scena che deve calcare, su cui deve agire e vivere la sua vita! Ma guai anche 
al filosofo che giudica l’umanità e i costumi come se la sua scena fosse l’ultima, e che 
misconosce la prima come fosse la peggiore! Se tutte le scene appartengono alla totalità 
dello spettacolo che vi si svolge, in ciascuna di esse si manifesta sempre un nuovo aspet-
to dell’umanità»47. La metafora teatrale serve a indicare il modo in cui, pur senza cullarsi 
nel sogno delle «magnifiche sorti e progressive»48, si può continuare a parlare di «pro-
 
44 Ibidem. 
45 Sulla provenienza leibniziana di questa concezione della storia si vedano H.B. Nisbet, Herder 
and the philosophy and history of science, The Modern Humanities Research Association, Cam-
bridge 1970 (in part. pp. 1-123), e G. Schmitz, Die List der Vernunft, Hutter & Co., Biberach an der 
Riss 1951, p. 30. 
46 J.G. Herder, Plan zum Unterricht des jungen Herrn von Zeschau, cit., p. 398. 
47 J.G. Herder, Von Deutscher Art und Kunst. Einige fliegende Blätter (1773), in J.G. Herders Säm-
tliche Werke, cit., vol. 5, pp. 157-257, qui p. 168; la trad. it. di questo passo è di V. Verra, Mito, ri-
velazione e filosofia in Herder e nel suo tempo, cit., p. 166. 
48 G. Leopardi, La ginestra, o il fiore del deserto, in Id., Canti, a cura di G. Ficara, Mondadori, Milano 
1987, p. 223. Si tratta, com’è noto, di una citazione ironica tratta dalla Dedica di T. Mamiani ai suoi 
Inni sacri, Everat, Paris 1832. 
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gresso»: come di una serie di scene che, pur trovando in se stesse la propria necessità, 
dipingono via via, succedendosi l’un l’altra, uno spettacolo unitario, in cui il senso di cia-
scuna s’inserisce in un disegno globale, organico, coerente (e non necessariamente fina-
listico). Sul palcoscenico della storia l’attore principale è l’uomo, che in momenti diversi 
sviluppa capacità, inclinazioni, aspirazioni diverse, e così progredisce o, il che è lo stesso, 
si educa. È proprio questo tratto pedagogico a definire il progresso umano: Herder lo 
amplifica al massimo grado tratteggiando una filosofia della storia in cui lo sviluppo non 
si configura più, come ad esempio ancora in Condorcet, rettilinearmente, come continuo 
superamento del passato a opera di un presente migliore, bensì morfologicamente, co-
me irraggiamento da un medesimo centro (l’uomo) verso infinite direzioni (le sue forze, 
le sue possibilità). 
I giovanili studi di estetica hanno dunque lungamente preparato il terreno all’uscita, 
nel 1774, di Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità, titolo in cui 
quel «Bildung» risulta difficilmente traducibile, in bilico com’è tra il significato di «for-
mazione», «sviluppo», «costruzione» (tutti termini che rinviano a una concezione orga-
nicista della storia) e quello di «educazione». Una filosofia della storia, dunque, che cre-
sce sulla scia di studi dedicati alla poesia, al mito, alla religione, e «accanto al dominante 
mondo della natura, [di cui] è talvolta un’appendice, talaltra come un pendant. La filoso-
fia della storia nasce in Herder con un anche, un ancora, quasi a denotare la sua dipen-
denza da leggi ed esigenze che non sono le sue»49. Uno dei grandi temi dell’opera herde-
riana, quello dell’adeguatezza di una determinata cultura alla «scena» storica in cui si 
trova a operare, si basa in effetti su quello stesso principio di equilibrio (o compensazio-
ne) intorno al quale, proprio negli stessi anni, Goethe andava riflettendo nei suoi scritti 
naturalistici: in ambito zoologico esso stabilisce che la crescita può avvenire solo 
all’interno di un quantitativo energetico dato, limitato, e che di conseguenza quanto più 
sviluppato appare un determinato organo, tanto meno lo saranno gli altri. La natura può 
operare le sue infinite metamorfosi solo nel rispetto di specifici limiti, entro cui a un ma-
 
49 Così F. Venturi nell’introduzione all’edizione italiana, da lui curata, di Ancora una filosofia della 
storia per l’educazione dell’umanità. Contributo a molti contributi del secolo, Einaudi, Torino 
1971, pp. VII-XXXII, qui p. XXV. Per il rapporto tra Herder e la scienza dell’epoca si vedano, oltre a 
H.B. Nisbet, op. cit., E.B. Schick, Art and science: Herder’s imagery and eighteenth-century bio-
logy, “The German Quarterly”, 41, 3, 1968, pp. 356-368; R. Häfner, Johann Gottfried Herders Kul-
turentstehungslehre. Studien zu den Quellen und zur Methode seines Geschichtsdenkens, Meiner, 
Hamburg 1995; E. Palti, The “metaphor of life”: Herder’s philosophy of history and uneven devel-
opments in late eighteenth-century natural-sciences, “History and Theory”, 38, 3, 1999, pp. 322-
347. 
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ximum di sviluppo di una certa funzione dovrà necessariamente corrispondere un mini-
mum delle restanti. In questo contesto le condizioni ambientali giocano un ruolo fonda-
mentale, indirizzando o – per usare un termine goethiano – polarizzando il quantum e-
nergetico in una ben precisa direzione50. 
Trasposto sul piano della filosofia della storia, questo principio si traduce in Herder 
nell’osservazione che «mai l’umanità ha potuto o dovuto essere un recipiente della per-
fezione in un unico luogo e in un unico tempo»51, dal momento che «l’uomo non è un 
vaso capace di perfezione: deve sempre abbandonare qualcosa man mano che proce-
de»52. Il progresso non si configura quindi come marcia trionfale della ragione, ma piut-
tosto come sviluppo di disposizioni potenziali che, una volta raggiunto il proprio apice, 
decadono, per lasciar spazio ad altre fino a quel momento nascoste: «L’umana natura 
non è perfetta nel bene, quasi fosse una divinità; tutto deve apprendere, e si deve for-
mare andando innanzi […] Le inclinazioni o capacità [Neigungen oder Fähigkeiten] che 
non facciano che sonnecchiare latenti nell’animo non possono mai trasformarsi in forze 
effettuali»53. 
Il fatto che queste «inclinazioni» possano emergere solo in un determinato luogo e in 
un determinato tempo e che, in seguito, vadano perse, non impedisce di parlare di pro-
gresso: «Eppure è visibile un piano di sviluppo!», esclama Herder, definendo proprio 
questo «il tema principale» della sua opera54. Come va inteso questo «Plan»? Alcuni 
hanno creduto in un cammino dei singoli uomini verso una maggiore virtù e felicità, cre-
ando dei romanzi; altri hanno dubitato che esista effettivamente un progresso; Herder 
opta per «uno sviluppo, una sintesi in senso più elevato di quello che si è vagheggia-
to»55, un processo che «nulla ha a che fare con la perfettibilità nel senso scolastico e li-
mitato della parola»56. È significativo che immediatamente dopo i passi citati compaiano 
 
50 Cfr. J.W. Goethe, Erster Entwurf einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie, 
ausgehend von der Osteologie (1795), trad. it. di C. Mainoldi e A. Pinotti, Primo abbozzo di un’in-
troduzione generale all’anatomia comparata, fondata sull’osteologia, in J.W. Goethe, Gli scritti 
scientifici, a cura di E. Ferrario, Il Capitello del Sole, Bologna 1999, pp. 115-145. 
51 J.G. Herder, Plan zum Unterricht des jungen Herrn von Zeschau, cit., p. 398. 
52 J.G. Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit. Beitrag zu vielen 
Beiträgen des Jahrhunderts (1774), trad. it. e cura di F. Venturi, Ancora una filosofia della storia 
per l’educazione dell’umanità. Contributo a molti contributi del secolo, Einaudi, Torino (1951) 
19712, p. 26 (con modifiche). 
53 Ivi, p. 34. 
54 Ivi, p. 39 (con modifiche). 
55 Ivi, p. 40. 
56 Ivi, p. 89 (corsivo mio). 
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metafore tratte dal regno della natura, con accenni al movimento dei fiumi e alla cresci-
ta degli alberi. Herder delinea una morfologia storica in cui è possibile parlare di pro-
gresso senza giungere necessariamente a un’idolatria del presente e alla parallela deni-
grazione del passato: «Nella propria età nessuno è mai solo, bensì costruisce sul passato, 
diventa base del futuro, e altro non vuol essere: così parla l’analogia della natura, la par-
lante immagine di Dio in tutte le opere sue, e questo è anche il linguaggio del genere 
umano»57. 
Due sono i punti da sottolineare: innanzitutto l’analogia tra storia e natura raggiunge 
il suo vertice con l’uomo, che, crocevia tra i due regni, «arcana doppia creatura»58, deve 
sviluppare le sue disposizioni naturali per realizzare storicamente l’ideale ultimo della 
sua Bildung – divenire «umanità». Questo concetto, che troverà nelle Idee ampio svilup-
po, rimane nel 1774 piuttosto vago, ma una cosa è chiara, e cioè che risulta ancorato a 
una prospettiva morfologica, al cui interno svolge il ruolo di «nucleo» o «germe»59 dello 
sviluppo: sotto innumerevoli forme «nell’umanità ritroviamo […] uno stesso invisibile 
germe a fondamento della felicità e della virtù, germe che viene sviluppandosi in diverse 
forme pur mantenendo un’unica proporzione e unione interiore di forze»60. È precisa-
mente quest’«unica proporzione» che, condensando in sé il principio della compensa-
zione, mette in crisi un paradigma storico evoluzionistico: «Oh se tutto andasse leggia-
dramente secondo una linea retta, secondo una bella progressione di uomini e genera-
zioni, della quale soltanto il filosofo saprebbe mostrarci gli indici di virtù e di felicità, e 
tutto così venisse perfezionandosi a seconda del suo ideale! Ma […] l’uomo resterà sem-
pre uomo, secondo l’analogia stessa di tutte le cose, nient’altro che uomo! […] Uomo, 
sempre null’altro che strumento»61. 
Quest’ultimo termine, «Werkzeug», introduce al secondo punto da evidenziare, al 
fatto cioè che Herder consideri l’uomo esecutore di un piano provvidenziale di origine 
divina. Un afflato religioso informa di sé l’intera opera storica herderiana, così caratteri-
sticamente sospesa tra aspirazione alla scientificità e abbandono a ciò che va oltre le 
possibilità del concetto. Lo sviluppo delle diverse disposizioni umane è razionalmente 
accessibile, ma non così la loro origine e il loro fine, con buona pace della «filosofia che 
 
57 Ivi, p. 40. 
58 Ivi, p. 93. 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 94. 
61 Ivi, p. 93. 
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tutto mette sossopra»62. Ogni singola epoca si rivela sempre «pregna di totalità»63, e in 
essa si manifesta simbolicamente lo sviluppo, il progresso, l’educazione della «Humani-
tät»; qui deve fermarsi l’indagine storica propriamente detta, sulla soglia del visibile, 
contemplando via via più sfocatamente quello che Herder definisce espressamente il 
«teatro», il «disegno» e il «piano architettonico» di Dio64. 
Sul parallelismo tra natura e storia è incentrato anche il più famoso scritto herderia-
no, le Idee per la filosofia della storia dell’umanità, in cui si chiarisce che la Provvidenza 
non dev’essere intesa come continuo intervento miracoloso da parte di una divinità che 
viene in aiuto di un mondo caotico, bensì come legge naturale, non come «Poltergeist», 
spettro che appare di tanto in tanto ad aggiustare le cose, ma come norma ed essenza 
dello sviluppo organico65. È in questo contesto che l’influenza goethiana si fa sentire con 
particolare evidenza, laddove cioè Herder spinge all’estremo l’analogia tra regno storico 
e regno naturale: «Dappertutto sembra dominare una certa uniformità di strutture e 
quasi una sola forma principale, che si presenta variata nei modi più diversi […], un solo 
prototipo sottoposto, per così dire, a infinite variazioni»66. Si parla espressamente di 
«un’unica disposizione organica»67 in base alla quale la storia umana, come quella di o-
gni creatura, si configura come vicenda di lotte, trasformazioni, nascita e morte, guada-
gno e perdita, «un teatro di metamorfosi»68; allo stesso tempo, però, essa deve anche 
rappresentare il cammino verso l’ideale, verso la completa realizzazione di se stessa. 
Dall’uomo all’umanità, è questo il percorso della filosofia della storia herderiana, acci-
dentato e, certo, condannato a un equilibrio precario – eppure, appunto, percorso: 
«L’intera linea del cammino della civiltà e della cultura sulla nostra terra con i suoi zig-
zag, con le sue rientranze irregolari, non indica mai una corrente tranquilla, ma piuttosto 
la cascata di un torrente dai monti […]. Come il nostro camminare è un continuo cadere 
a destra e a sinistra, e tuttavia ad ogni passo andiamo avanti, lo stesso accade per il pro-
gresso della civiltà e della cultura nelle stirpi umane e in tutti i popoli»69.  
 
62 Ivi, p. 74. 
63 Ivi, p. 123. 
64 Ivi, rispettivamente pp. 41, 94 e 95. 
65 J.G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1782-1791), trad. it. Idee per 
la filosofia della storia dell’umanità, a cura di V. Verra, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 316-317 (cor-
sivo mio). 
66 Ivi, p. 22. 
67 Ibidem. 
68 E subito dopo: «tutte le […] età sono favole di questa metamorfosi» (ivi, p. 109). 
69 Ivi, p. 309. 
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Come dunque, per quanto riguarda la natura, esiste secondo Herder una struttura 
fondamentale sulla cui base sono modellati tutti gli organismi, così sul piano storico esi-
ste un tipo in rapporto al quale ogni periodo storico è adeguato: quello della Humanität. 
Di tale concetto si cercheranno invano definizioni precise, univoche, perché  il suo senso 
va indagato alla luce dell’opera herderiana nel suo complesso, e solo così esso si mostra 
nella sua veste di ideale di ciò che l’uomo può e deve divenire, se vuole realizzare se 
stesso70. L’umanità è il senza-tempo dell’uomo, la sua essenza, il suo dover-essere, e ciò 
che più conta non è esaminare le diverse connotazioni che Herder, di volta in volta, le 
assegna71, quanto sottolinearne il carattere dinamico: «Noi non siamo ancora uomini, 





Auerbach, E., 1949: Vico and aesthetic historism, “Journal of Aesthetics and Art Criti-
cism”, 8, 2, pp. 110-118. 
Giacomoni, P., 1993: Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia della natura in J.W. Goe-
the, Guida, Napoli. 
 
70 «Dappertutto l’umanità è ciò che poteva fare di se stessa, ciò che aveva forza e voglia di diven-
tare» (ivi, p. 292). 
71 All’interno delle Idee, ad es., il vertice dell’Umanità viene di volta in volta individuato nella «re-
ligione» (p. 66), nella «disposizione alla ragione […] e alla religione» (p. 185), o nella «ragione ed 
equità in tutte le classi e in tutte le occupazioni dell’uomo» (p. 306). Nei Briefe zu Beförderung 
der Humanität (1793-1797; in J.G. Herders Sämtliche Werke, cit., voll. 17-18) il carattere politico-
sociale di quest’ideale di «umanità» si accentua ulteriormente: Herder scrive che scopo di ogni 
unione genuina è «promuovere e facilitare il più possibile il reciproco, benefico influsso di ciascun 
uomo sugli altri» (vol. 17, p. 116), rimarca come ogni persona «abbia il dovere […] di venire in a-
iuto dei poveri, dei deboli, degli oppressi» (vol. 17, p. 121), e definisce infine lo Stato «occhio del-
la ragione universale, orecchio e cuore dell’equità e del bene collettivi» (vol. 17, p. 122). Sulla in-
definibilità in linea di principio del concetto di «umanità» in Herder si veda S.B. Knoll, Herder’s 
concept of “Humanität”, in W. Koepke, S.B. Knoll, (a cura di), Johann Gottfried Herder innovator 
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